今年6月，初夏的雨丝斜斜掠过衡南县泉湖镇，衡阳换流站的带电设备在雨中发出细微的嗞嗞声，与建设者的脚步声交织成独特的交响。这座矗立于千年农耕古镇的能源枢纽，正以“低运高建”的姿态迎接来自西北的绿电——双极低端已带电调试，双极高端仍在紧锣密鼓安装，宁夏的风与光就将沿着1600多公里的线路抵达这里。

“刚来的时候，这里是几座落差70米的荒山。”国网湖南建设公司王焕新的话语里藏着两年的艰辛。320万立方米的土石方挖填量（相当于15个500千伏变电站总和），80%的岩石占比，让这里成为当前特高压工程中“愚公移山”的典范。

在换流站内，湖南送变电的刘维正展示着首次应用的智能滤油器：“以前4个人24小时轮守，现在手机就能监控，换流变安装缩短了十天。”

雨停了，暮色中的换流站亮起调试灯，与城市的灯火遥相呼应。